Irgendwann fliegt eine Tankstelle in die Luft. Und drumrum stehen, Kaugummi kauend, gelangweilte Bürger auf der Suche nach Abwechslung. Bis dahin plätschert der Film als eine Art Gesellschaftssatire vor sich hin.

Ausführlich lernen wir die Protagonisten des Städtchens Tarl in Texas kennen: den reichen Ölmagnaten, von dem alle ebenso schicksalsergeben wie fälschlicherweise annehmen, dass er den Sheriff gekauft hat. Die ehrbaren Geschäftsleute, die sich jedes Wochenende3 voll laufen lassen, mit den Frauen ihrer Freunde3 schlafen und sich dauernd gegenseitig beweisen wollen, wer den Dicksten hat.

Mitten drin ist Marlon Brando als Sheriff Calder (Morituri – 1965; Meuterei auf der Bounty – 1962; Der Besessene – 1961; Die Faust im Nacken – 1954; Julius Caesar – 1953; Viva Zapata – 1952; "Endstation Sehnsucht" – 1951). Er versucht, die üblichen Wochenenden-Orgien im Zaum zu halten. Aber da ist noch dieser Sträfling, der ausgebrochen ist, und der möglicherweise einen Mann getötet hat, was er – wie die Zuschauer im Kinosessel wissen – nicht getan hat. Der Film heißt "The Chase", aber es ist weniger die titelgebende Jagd, die Regisseur Arthur Penn interessiert. Er interessiert sich für das Umfeld, die Gesellschaft, den Menschen als solchen und wie er agiert.

Es ist ein kalter Blick auf diese Gesellschaft, die besteht aus Trinkern, Hurenböcken und frustrierten Frauen, die sich unter der Woche alle als ehrbare Honoratioren der Stadt begreifen. Und im Fokus ihrer Woichenendbeschäftigung steht ein Mann, der aus dem Gefängnis getürmt ist, in dem er mehrfach saß, weil er die Schuld anderer auf sich nahm. Sein erster Aufenthalt – als Jugendlicher in einer Besserungsanstalt – saß er ab, weil sein Kumpel Edwin 50 Dollar geklaut hatte und sich nicht traute, was zu sagen, als Bubber verurteilt wurde. Einmal ist er für den farbigen Schrottplatz-Betreiber Lester ins Gefängnis gegangen. Robert Redford spielt eine Art Jesus-Figur, die die Sünden der Welt auf sich nimmt.

Es ist eine böse, kalten Gesellschaft, der man nur durch Flucht im Morgengrauen entkommen kann. Der bösen Kälte des Films kann man, sitzt man einmal drinnen, kaum entkommen.