Alfred Hitchcock, einer der großen Regisseure des Kinos, hat in einem langen Interview mit François Truffaut gesagt: „Die Wahrscheinlichkeit interessiert mich nicht. Ein Kritiker, der mit etwas von Wahrscheinlichkeit erzählt, hat keine Phantasie.“ (Mr. Hitchcock, wie haben Sie das gemacht – 1966). Mit dieser Regel hat der englische Regisseur, für den Kino nicht ein Stück Leben war, „sondern ein Stück Kuchen“ zeitlos schöne Thriller mit Kinomomenten für die cineastische Ewigkeit gemacht. „Nichts in der Welt ist langweilig, wie Logik. Da halte ich es mit den Mormonen. Wenn Kinder ihnen schwierige Fragen stellen, sagen sie Verschwinde!“

François Truffaut hat sich diese Merksätze zu eigen gemacht und auf viele seiner Filme dergestalt übertragen, dass er Wert auf seine Inszenierung legt, auf die Geschichte aber nur insofern, dass sie halt nötig ist, um sein durchaus kunstvolles Regiehandwerk zusammenzuhalten. Schon In Geraubte Küsse (1968) beispielsweise hat er viele Szenen improvisiert, auch im vorliegenden Film schrieb er viele Dialoge erst am Set; ihn interessierten Szenen einer Beziehung, nicht so sehr deren Einbettung in ein schlüssiges Ganzes.

In „Die Frau nebenan“ knüpft er an die Wahrscheinlichkeitsthese an: Die Eskalation der Figuren wird behauptet, nicht aus ihnen selbst hergeleitet. Den dramatischen Höhepunkt des Films verrät er gleich in der ersten Einstellung: Truffaut eröffnet seine Moritat mit Blaulicht und einer ältere Dame, die uns nun eine Geschichte erzählen wird, die voll ist mit unmöglichen, ja bizarren Liebesgeschichten – jemand hat einen Film über eine Frau gesehen, die nicht umarmt werden möchte und für die sich ein Mann beide Arme abhackt. Eine Frau springt, als ihr Liebhaber sie verlässt, aus dem Fenster und lebt verkrüppelt weiter. Bernard und seine Frau Arlette sehen sich im Kino einen Thriller an. Im Café sprechen sie mit Freunden über den Film, dessen Clou darin besteht, dass eine Frau ihren Suizid als Mord tarnt, auf dass ihr Ex-Liebhaber im Gefängnis landet. Bernard kann sich daran schon gar nicht mehr erinnern – was natürlich Blödsinn ist, dem Regisseur aber die Möglichkeit gibt, eine weitere amour fou (in Form eines Gesprächs über den gesehenen Film) in seinem Film unterzubringen.

„La Femme d‘à côté“ ist mehr These als Kinofilm: Wahre Liebe ist unmöglich und muss von der ihr innewohnenden Leidenschaft zerstört werden; ähnlich liegt die Geschichte schon in Truffauts Die süße Haut (1964). Bernard und Mathilde hatten vor acht Jahren eine offenbar flammende Affaire, die platzte. Heute sieht er sie mit sehr großen Augen an, sie ihn mit vollen Lippen und offenem Hemd vor nackter Brust und während Bernard sie dauernd besteigen will, will sie die wieder aufkommende Liaison dauernd beenden. Es ist eine Form der Leidenschaft, die man glauben muss, mehr eine Versuchsanordnung, als realistische Erzählung. Warum das damals nicht funktionierte, bleibt im Nebel: Sie waren zu jung, sagt sie heute. Sie waren nicht reif, sagt er. Es bleibt aber offen, was denn eigentlich war.

Mathilde war wohl schwanger, sagte, es nicht bekommen zu können in der Hoffnung, Bernard werde sie umstimmen. Das deutet auf Unentschlossenheit hin. Angedeutet wird in einem Gespräch ein Hang Bernards zur Gewalt und tatsächlich bricht sich seine Leidenschaft auf einer Gartenparty gewaltsam Bahn. eine großartige Szene, die aber nicht eingebettet ist, im Film keine Herleitung hat und auch keine Folgen – seine Frau Arlette und ihr Mann Philippe, die hier über die Vergangenheit beider Ehepartner erfahren, bleiben stoisch zugewandt und liebevoll, als sei gar nichts passiert auf dieser Gartenparty.

An anderer Stelle findet Philippe auf einem alten Foto einen Hinweis, dass sich Bernard und seine Frau von früher her kennen müssen. Mathildes Reaktion: Sie schwebt zum Klavier, erfindet eine Geschichte und klimpert melancholisch auf den Tasten herum – das ist so unglaubwürdig, dass ich die Szene nur als eine Szene nehmen kann, in der François Truffaut seine neue Muse, Fanny Ardant, groß in Szene setzt; deren erster Auftritt im Film übrigens sind ihre nackten Waden, die eine Trepe hinunter kommen – willkommen im Kino von François Truffaut, der auf große Frauen und schlanke Waden steht. Der Glaubwürdigkeit der Geschichte hilft all das nicht wirklich (dazu aber siehe Hitchcock und die Mormonen).

Es ist ein Film mit großen Szenen und zwei guten Schauspielern. Fanny Ardant und Gérard Dépardieu versuchen alles, um die Liebesskeptische These ihres Regisseurs mit Leben zu füllen.